4月2日、フジテレビで志村けん追悼特別番組が2時間放送された。
その全国視聴率は、21.9%。最近のテレビ界では記録的な視聴率と言うべきなのだろう。
私も（全部ではないが）見たが、たぶん皆さんも思ったことをやはり思った。
それは、志村けんの芸というのは、ほとんど「古典芸能」のように感じられる、ということである。
現代のお笑いと言えば、「漫才」と「ひな壇トーク」の2つに大別できるように思う。
しかし志村けんはそのどちらもやらず、言ってみれば大昔風の、「しゃべりではなく体を使う芸」を一生やってきたように感じられる。
たぶん『8時だヨ！全員集合』を見ていた世代は――
近未来のテレビのお笑い番組というものは、ますます大がかりなセットを使うドタバタ劇に「進化」していくものと思っていたはずである。
ドリフのドタバタ劇では、「2階建ての家のセットが崩壊する」なんてことが、毎週のように？起こっていたからである。
しかし時代は、むしろお笑い劇のスケールが「縮小」する方向に進化していった。
もはや漫才では、志村コントには必須みたいなものであった「背景セット」が用意されることもない。
ひな壇トーク番組などは、出演者の出演料以外は極めて制作費が安くつく。
そしてそれが今は、お笑いの「完成」した形態となった。
そういう番組を毎日のように見て、それが当たり前のものだと思っている今の世代にとっては――
ドリフや加トちゃんけんちゃんから死に至るまでの志村けんがやってきた、「セット」と「ストーリー」のあるお笑い劇というのが、なんとも古色蒼然としたものに見えてもおかしくない。
そしてもう一つ、「志村けんの芸は（今の芸人の、人をけなして笑わせる芸と違い）、誰も傷つけない芸風だから好き」と多くの人が言うが……
しかし今の基準で言えば、それが年寄りや精神障害者の仕草をバカにして笑いものにしている、と見なされても仕方ない面も濃厚にある。
（実際、海外では、志村けんの芸に女性蔑視・女性嫌悪の側面があるとも言われているようだ。）
だが、その古色蒼然として、かつポリティカル・コネクトネス的にマズいかもしれない芸をやってきた志村けんは――
21世紀の20年代になっても、
明石家さんま・タモリ・ビートたけしの「お笑い御三家、ビッグスリー」と並ぶ、お笑い界の大御所であり続けた。
おそらくそれは、1980年代に築いた知名度によるものである。
そして今の芸能界全体でさえも、この「1980年代体制」というものの産物だと思われる。
政治の世界に「55年体制」あれば、芸能の世界にも「80年代体制」というものがあるのである。
1980年代は、今から見れば「全国のみんなが同じテレビ番組を見ていた」時代の極盛期だ。
それは偶然か必然か、「日本という国自体の最盛期」と一致していた。
この時代に地上波テレビで活躍していた人たちは、そのおかげで30年が経過した今でも全国的知名度を――文字通り「国民の誰でも知っている」知名度を築くことができた。
（この種の人間の中で日本における最初で最大の先駆者は、プロレスの力道山であることは言うまでもない。
そしてアントニオ猪木もまた、かなりの部分、80年代体制の産物である。）
たぶん、ちょうど2000年当たりを境として、この「誰もが同じテレビ番組を見ていた」時代は終わった。
あるいは今現在も、終わりつつある過程にある。
志村けんもお笑いビッグスリーも、「もうこんな偉大なコメディアンは出てこない」と言われるのは、おそらく正しい。
それはもう、彼らを生み出したような時代は戻ってこないだろうからである。
プロレスでは「思い出補正」とか「思い出には勝てない」――いまどんなスゴい試合をしても、過去の記憶があるベテラン選手には勝てない――と言われるが、
80年代の（全国地上波テレビで活躍したという）莫大な資産を持つ芸能人には、やはり今でも大物と呼ばれるだけの存在感がある。
そして私も確かに、志村けんの「古色蒼然とした古典芸能」に、大笑いさせてもらった記憶がある。
何の世界でもそうだが、別に最先端のものが常に古いものより面白かったり「上」だったりするわけではないのである。
それが「思い出補正」と――とりわけ「自分の子ども時代の記憶」と結びついたら、なおさら古いものの方が勝つ。
あるいは、好ましく思える。
そして今から数十年先、芸能界80年代体制がついに終わったとき――
その訃報が「偉大なコメディアンの死」として伝えられる人には、誰がいるのだろうか。
